Tiempo

Sobre su rostro

unas manos raíces         

supuran la ausencia del fuego y los cipreses.

Lo oscuro

avanza en aquello parecido a una herida

hurga

arremete hacia lo hondo del glacial

como queriendo que la nieve

se despeñe por las tripas.

Tú no sientes las piedras                                                          en tu garganta sin aire,

la niebla despoblada                                                                  el murmullo,

las esquirlas del gemido                                                           incendiando las aristas.

Devoremos la cal

para sentir el abrazo                                                                                                                           

que nos olvida.

Tú

desde la lejanía

extirpando el bosque

con tus manos raíces

la senda y su hora de los muertos

extirpando el calendario.

Tú

deportando los óvulos

desde los huecos

con tus manos raíces

seccionando el aullido, las respiraciones

para que nadie vea

sangre.